Публикации

Другие лица

Анастасия Невмержицкая / журнал «Русский мир», №1/2008

 Другие. Слово рождает противоречие. Другие, иные, чужие – в голове мелькают образы, не имеющие отношения к действительности. Но перед глазами – совершенно нормальные люди: мужчины, женщины, дети… И возникает внутренний конфликт, невольный протест, хочется крикнуть – какие же они «другие»? Они же свои, близкие, такие же, как мы! А потом, когда начинаешь внимательнее вглядываться в лица на фотографиях, постепенно приходит дрожь от понимания того, что такое странное слово приходит не зря. Они другие не только потому, что одеты и причесаны иначе. Они жили в другой стране, думали и чувствовали по-другому. У них – другие лица.

«Таких лиц нынче не носят!» – шутливо обронил один из преподавателей фотокласса Школы журналистики «Известий», увидев материалы проекта. А шутка ли это? И мороз пробегает по коже при мысли о том, какая пропасть нас с ними разделяет. С ними – смотрящими на нас с выцветших карточек. В белых кринолинах и рабочих телогрейках, изящных шляпках и кепках набекрень, с невероятными усами и модными папильоточными кудряшками. Смешные и серьезные – они так близко, что, кажется, стоит протянуть руку, и можно коснуться их, понять, чем они жили и дышали. Но – не дотянуться.

И даже те из них, кто живет и здравствует до сих пор, уже почти не имеют отношения к самим себе – тем, другим, что остались на фотографиях.

Мы, наверное, никогда уже не узнаем, о чем они думали, смотря в объектив. Хотели запечатлеть себя для потомков? Сделать фото на память о быстролетной молодости? Или без всякого «дальнего» умысла зашли в фотоателье погреться, а заодно и сфотографировались?

Могли ли они предположить, что зачастую единственным, что останется от них спустя полвека, будут те самые случайные фотографии?

Когда долго рассматриваешь снимки, нет-нет, да и мелькнет крамольная мысль, что – да, могли, что они каким-то невероятным внутренним чутьем
предугадывали все, что произойдет с ними в будущем. Поэтому тщательно готовились к съемке, надевали лучшие платья и костюмы, фотографировались целыми семьями. Чтобы дети и внуки, любуясь ими, гордились ими.

Впрочем, гордость эта, как показала практика, сегодня довольно сомнительна. Достаточно сказать, что многие из будущих участников проекта упрямо твердили поначалу, что не имеют никаких старых фотографий! А спустя несколько дней появлялись с кипами уникальных снимков и, пожимая плечами, объясняли, что фотографии, мол, случайно нашлись во время ремонта…

Самое обидное даже не в том, что ребята не знали (и знать особенно не хотели) о существовании этих снимков. А в том, что сами обладатели фотографий зачастую считают их ненужным хламом. Остается только догадываться, сколько подобного «хлама» оказалось на помойке – пока наконец очнувшиеся дети и внуки не успели что-то спасти. В нашей стране привыкли легко расставаться с прошлым, с упоением уничтожая старые памятники, церкви, идеалы. Что уж говорить о фотографиях!..

Когда начался сбор информации о людях, изображенных на фото, обнаружился еще один пробел. Вроде бы понятно: на фотографиях – наши родственники, а вот кто именно, как кого зовут, чем занимались, где и когда сняты?.. Подобные вопросы часто заводили нас в тупик. И грустно, что попытки выяснить что-то у родных и близких часто оказывались безуспешными. Вывод же неутешителен: вся новейшая история нашей страны – история какого-то немыслимого и непоправимого забвения, причем забвения по большей части добровольного.

Участие в проекте многое прояснило и изменило в нашем отношении к своему прошлому. Для многих оно стало своего рода толчком к тому, чтобы наконец попытаться пробить стену забвения и разобраться в истории своих семей. Кто-то ночь не спал, листая семейный альбом и в подробностях записывая, кто кому и кем приходится на фото.Кого-то участие в проекте подвигло разыскать деда, много лет назад уехавшего в другой город (причем все, что для этого пришлось сделать, – найти фамилию в телефонном справочнике, скачанном из Интернета, и наугад позвонить). Хотя были и такие, которые заявляли, что будущим интересуются больше, чем прошлым, поэтому не имеют никакого желания что-то узнавать…

Как бы то ни было, люди, ставшие частью истории, смотрят на нас.

Словно пришельцы из прошлого.

Инопланетяне.

ДРУГИЕ.

Вся статья в формате pdf (400 Кб)