Публикации

Люди, населяющие время

Андрей Папушин / журнал "Русский мир", пилотный №/2007

Истории – нет. В том смысле, что нет общеупотребимой и общеудовлетворительной истории, – если, конечно, не иметь в виду те ломовые схемы, что уже не первый год подвергаются заслуженному сомнению. Есть – люди, населяющие время, и делающие его многомерным, вариативным, с трудом поддающимся классификации и учету. Но потому и живым, поскольку не подлежит сомнению лишь человеческая жизнь. Эта жизнь в общем чужда схем и координатных сеток, набрасываемых на нее временем, но – диалектика превращений – вдувает в эти схемы хоть какое-то дыхание…

Думаю, позволительно сказать поэтому, что сколько людей – столько и историй,  в самом широком смысле слова. Как совмещаются эти «частные» истории друг с другом, складываются ли в нечто цельное и непротиворечивое, – дело другое. Главное – история преломляется, а, не будучи преломленной, не имеет силы, вовсе не существует, как тот хлеб…

Фокус еще и в том, что эта – настоящая – история имеет свойство иссякать. И иссякает – в нас, в нашей слабой и ограниченной индивидуальной памяти, уходя, как считается, на генный уровень (или на уровень формул и хрестоматий) – и становясь недоказуемой вовсе. Между тем наша причастность к истории страны может быть подтверждена и зримо проиллюстрирована только лично. Лица же эти – зачастую рядом с нами, на расстоянии вытянутой руки: например, на фото в семейных альбомах.

Журнал «Русский мир» предлагает вниманию читателей серию фотографий, собранных в рамках проекта «Другие» студентами Фотокласса Школы журналистики «Известия». Не бог весть какая была идея: порыться в домашних архивах, порасспросить старших родственников, узнать и записать что-то о тех людях, что изображены на потрескавшихся от времени снимках… Оказалось: наружу вышел столь мощный пласт личной, ждавшей востребования истории, что сами участники проекта пребывали в легком шоке. На двух выставках, которые прошли в 2005 и 2007 годах, витал (простите за патетику) дух преемственности поколений, благодарности и гордости «за своих»; старики, приглашенные молодыми ребятами и девушками, плакали. А история – воочию утрачивала плоскость.

Несомненно, многим из публикуемых нами биографических заметок и эссе не хватает литературного блеска; некоторые из фотографий вряд ли смогут претендовать на место в серьезных экспозициях. Следует согласиться с тем, что и подборка наша выглядит в чем-то нелогичной, случайной, что ли. Но не лишенной стержня, которым и является отдельная человеческая жизнь, по-своему оправдывающая историю.