«Ничего-ничего! Пусть шнурок останется развязанным, так даже интереснее»! – сказал в сороковом году фотограф с Камергерского моей прабабушке. «А ведь и правда», - согласилась тогда с мнением профессионала прабабушка (таковой в то время не являвшаяся). И снимок был сделан, запечатлев для потомков пятилетнюю Женю (в будущем - мою бабушку) и ее десятилетнего брата Рудольфа.
Идти фотографироваться было решено в Камергерский переулок, где находилось фотоателье, в котором та самая моя прабабушка (Елизавета Петровна Антонова) снималась еще в 1936 году, только приехав в столицу. По доброй памяти отвела туда же и детишек. Бабушку долго усаживали на высокий неудобный табурет, и, видимо, не заметили, что шнурок на левом ботиночке развязался. А когда фотограф обратил внимание, он подумал и решил, что эта деталь сделает снимок трогательнее и живее. Так и вышло.
Фотография все же гениальное изобретение: ничто так не приближает нас к прошлому, одновременно отдаляя от него. Мы вглядываемся в затертую, израненную временем картинку в надежде увидеть, услышать и понять. Но остановилось лишь одно мгновение, украденное открывшимся затвором. До и после – несчитанные весны. До и после – жизнь, о которой мы не знаем ничего, как знаем и, быть может, чувствуем то мгновение.
Кто бы мог подумать, что до войны осталось совсем немного, что Елизавету с детьми эвакуируют, а прадед (Трубочкин Иван Степанович) будет участвовать в блокаде Ленинграда. В 1963 году умрет прабабушка, и Рудольф – брат моей бабушки - навсегда перестанет общаться с сестрой. Как ни пыталась бабушка найти его, наладить отношения, сохранить семью – тщетно. Рудольф пошел в военно-морской флот, а затем уехал в Мурманск ловить сельдь. Там познакомился со своей женой Светланой, которая приехала из Тулы учиться на биофак.
На этом история почти заканчивается, поскольку это все сведения, которые моей бабушке удалось разыскать о брате. В 1979 году брат позвонил в последний раз; в то время бабушка с мужем и дочерью уже жила на Велозаводской. Сказал, что собирается уехать за границу. С того момента, как бабушка повесила трубку, она больше никогда и ничего о нем не слышала. Уехал ли, жив ли – кто знает…
Девочка Женя с пожелтевшей фотокарточки выросла и превратилась в очень красивую девушку, которая в будущем станет замечательным педагогом и - по совместительству - женой футболиста.
Но все это было после, а пока: «Женя! Рудольф! Посмотрите на дядю фотографа!..» |
