Анатолий Николаевич – мой двоюродный брат. Жители посёлка со
странным названием Неверово-Слобода и городка Юрьевец
(Повольский) должны помнить этого невысокого, весёлого и
компанейского человека. Мальчик в детстве упал с высокого
подоконника и ушиб спину. В маленькой глухой деревеньке никто
не догадался, что его надо показать врачу. Лечение начали
слишком поздно. Годы, проведённые на вытяжке не смогли
выпрямить позвоночник. Парень остался невысоким, но
широкоплечим. За время лечения выучился на киномеханика.
Вернувшись домой, работал в клубе Неверово-Слободы.. Каждый
вечер мчался из деревни Макарово на мотоцикле крутить кино. В
молодости оставшееся здоровье не берёг. Отец его выпивал,
братьям другого примера поведения не было. Средний брат
Николай так постепенно и сгинул. Самый младший, Саня пропадать
не хотел. Уехал на строительство большого свинокомплекса.
Женился, закодировался – его дети и внуки сохраняют фамилию.
Мой отец забрал любимого племянника Толю в Юрьевец. Долгие
годы Анатолий работал там в кинотеатре "Зимний" при
льнофабрике. Здание было высоким, кирпичным. По фасаду и ныне
выложено : кино – театр.Вот именно так, через чёрточку. В
большом фойе висела всегда пустая доска с непонятным словом
«Анонс». Зал был большим,кажется мест на 400, с балконами. На
сцене под экраном стоял зачехлённый рояль. (Выяснилось –
конфискованный в 30-у годы у Нечаевых). Сеансы ежедневно в 17,
19 и 21 час, не считая детских воскресных показов в 12 и 15
часов. Бывало, что мне билетов не доставалось. Тогда я шла к
Толе в жаркую кинобудку и смотрела фильм в маленькое окошечко,
из которого темноту зала пронизывал светлый луч фильма. Рядом
на аппарате крутилась огромная бабина с плёнкой. В это время,
поглядывая в окошечко, брат налаживал другой кинопроектор. Он
ждал, когда в углу экрана появится условный знак конца части
фильма.Мелькала клякса - включал подготовленный аппарат.
Работы хватало.
Сменщиком у Анатолия была киномеханик Таисия. Не очень
молодая ладная женщина. В своей семье она пережила просто
шекспирвские страсти. Её второй муж ушёл из дома и женился на
взрослой дочери Таисьи. Она тихо и незлобиво переживала.
Анатолий перешёл в её дом. Две несложившиеся судьбы
объединились в одну. Жили хорошо. Заботились друг о друге.
Помогали в работе, вместе ухаживали за большим, растущим над
обрывом оврага садом, сажали немудрящий огород. Толя в доме
всё перечинил, отладил. Таисья почувствовала себя любимой
женщиной. Даже на несколько дней съездила в Москву, чтоб
быстро вставить зубы. Анатолий получил от фабрики квартиру. Но
она его, сельского жителя, озадачила: «Это какой-то чуланчик
без крыши». Той и правда не было. Просто верхний этаж был
накрыт плитами. А там живи, как сможешь. Позанимался он с
квартирой, да и продал. Решили они с моим отцом, что деньги
будут кормильцами в очередное трудное время.
Беда, как водится, началась из-за пустяка: подруга Таисьи
понесла валенки в починку. Их брался подшивать сосед. Многие
преступления совершенно бессмысленны. Сосед убил подругу.
Таисья так переживала, что с ней случился инсульт. В больницу
женщину почему – то не взяли. Медсестра колола уколы дома.
Потом их предложили делать самому Толе. Он нёс свой крест без
жалоб. Делал всё, что мог. Таисья, несмотря на беспомощность
тела, живо интересовалась жизнью. Помню, как она искренне
радовалась, когда мой муж купил машину. (Такую развалюху с
огородной грядки, которая больше уже никогда не ездила).
Анатолию в одиночку не удалось удержать жену в жизни. После
её смерти он вернулся на родину. Поселился у сестры.
Деревенские соседи завидовали Вале, что в её хозяйстве
прибавилась пара хоть и слабых, но умелых рук. Брат
старательно приводил в порядок хозяйство вечно занятой на
работе (директор школы) сестры. Но годы не очень здорового в
молодости образа жизни сделали своё чёрное дело. У Толи тоже
случился инсульт. Валя самоотверженно ухаживала за братом.
Как- то ему стало плохо от другой болезни. Но больницу с
центральной усадьбы уже давно убрали. Повезли в ближайшую, в
Пестяки за 20 км. Те 20 км в областном реестре дорог похоже не
числятся. (тогда не надо отчитываться, что они благоустроены).
Дорога больше похожа на пересечённую местность с названием
«бездорожье». До больницы брата не довезли. Не стало светлого,
весёлого, всегда готового помочь человека.
Анатолий и Таисья попали под равнодушные колёса нынешних
реформ. Я думаю, что если бы помощь к ним приходила вовремя,
они бы и сегодня жили в своём маленьком домике. И было бы к
кому зайти в гости на чай с вишнёвым вареньем и интересной
беседой. |
